Ella cambia la historia (como Tarantino en varias de sus obras) a través del cine, del recuerdo, de la representación (ritual), muy Hamletiana, de la conjetura, especulación o voluntad, del deseo/miedo, temblor/temor, del espejo (ese en el que no se quería mirar para no encontrar un sentido que la aprisionara o detuviera estancara, ella quería volar, cambiar, libertad, esperanza, mutación, ascensión, escapar, huir de la cárcel de, amor, la infancia y el terruño, en cambio el amado al contrario, quería huir del mundanal ruido y seguir la senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido, ida y vuelta, cruce de caminos, se encuentran en la encrucijada, justo en ese punto de no retorno, al cruzar el rubicón, ella va y él está de vuelta o viene, ella ha vivido poco y él demasiado -racionalismo versus romanticismo, los dos marcados por la precoz parca, madre y hermano, pasado y futuro, Descartes y Werther, todo o nada, Vivir sin aliento, ella ama la mediocridad, lo pequeño, él solo se siente cómodo ante enormidades, lucha de gigantes, ella no ha empezado a vivir, el murió hace tiempo, Fuego fatuo, La doncella y la muerte, El maestro y Margarita, Dostoievski o la vida a tumba abierta, Pascal y la apuesta radical, Kierkegaard, qué va, qué va, qué va, y la fe y su absurdidad, Rimbaud, Las amistades peligrosas, el amor y el dolor domeñados por el orden y la calridad- y el tercero en discordia de convidado de piedra, poco aporta, es el del medio de los chichos, van dos y se cae justo él, el transmisor, el mensajero, la bisagra, el chico de los recados/recuerdos, el buenazo, puro músculo despersonalizado, está doblado, el cómodo, pasea, anda -la chica siempre se acaba yendo con el peligroso o loco para acabar terminando con otro más templado, del coro al caño, al coro, de la juventud a la madurez solo hay un paso), es ella esta vez la que muere o se mata para salvarlo a él, viaje en el tiempo, Eurídice desciende a los infiernos del cine (Arrebato) para traer o rescatar a su amado (Orfeo, el músico, de ahí la guitarra y el piano) de las tinieblas, así ella se/le redime de haber escapado y en la estacada dejarlo abandonado (una sueca y un español, triple embarazo, ella representa la vida que se niega a dar su brazo a torcer en el tablero de ajedrez, que sigue jugando y ganando postergando, perpetuando, él la asume y acepta, la fatalidad, no tiene tanto interés, ni en vivir, ni en morir, Thomas Bernhard, pero no como un acto simbólico lanzado al vacío, sino como una derrota pequeña triste cotidiana cancerosa -la diferencia entre la prosaica vida de los mortales la mayoría y la sublimación poética de los artistas cuenta cuentos con su lira-, sin épica ninguna/alguna, con esperanza trampa, la que obliga a esperar el toque de campana o queda, por quién doblan, tristemente, como todos, porque la vida siempre está en otra parte, no hace falta irse corriendo a ningún lado ni tirarse por un puente, da lo mismo Samarra que Morlaix para estirar la pata), esa película que dan en ese cine tan rara/o (el de Mulholland Drive mismamente, el de 1997: Rescate en Nueva York, el teatro de variedades zoológico de Stroszek) es la que todos tenemos al alcance de la mano, solo es necesario crear un poco (memorizar, Amarcord) o algo para hacerlo o lograrlo, es lo que más o menos hacemos cuando recordamos (o soñamos; El perro andaluz, La edad de oro), ya que la sustancia verdadera (tan mentirosa) de las cosas, de las artes, de los hechos (paupérrimos), de toda actividad humana es agua, se no escurre entre las manos o dedos (huéspedes, céspedes), es inabordable, moldeable, indeterminada, paja, vaga, imprecisa, y a la vez implacable y granítica, al mismo tiempo espacio que no es nunca exactamente el/lo mismo, y eso es lo hermoso y lo terrible, lo bueno y lo malo, la condena y la salvación, la/su falta de entidad y la capacidad de re/creación.