Un gigantesco solo de batería, poseído por las fluctuantes emociones de sus personajes, nos lleva a lo largo de casi dos horas de metraje mientras las imágenes se van transformando ante nuestros ojos. El ritmo de aquí es una locura, como te puedes imaginar.

El protagonista es un actor, ¿o sólo celebridad? llamado Riggan Thomson, encarnado por Michael Keaton- que se interpreta a sí mismo- e intenta conseguir el elogio de la crítica, tras conseguir solamente popularidad con Batman/Birdman.

¿De qué hablamos cuando hablamos de Riggan Thomson? Es básicamente un hombre que tras triunfar como personaje (un monstruo alado en pornografías post-apocalípticas), y fracasar como persona y padre; intenta recuperar el prestigio artístico y la familia que nunca tuvo. Un tipo tan torpe que intenta fumar un porro de maría y se quema los dedos, tan encasillado que lo conocen como “el de Birdman”, los niños se hacen fotos con él, los periodistas culturales le odian. De hecho,tiene que suplicar que le amen. No: necesita suplicar que le amen. El conflicto central de esta película es la búsqueda de transcendencia.

Además de la hija sin padre y esposa sin marido que Riggan dejó atrás por soberbia y error; tenemos a su representante-mejor amigo-abogado; a su nueva “pareja", entre comillas porque está más a otras cosas, la verdad; y a un actor talentoso, del que hablaré en un par de párrafos porque, como no se está quieto el chaval, desencadena bastantes conflictos.

Por los vestuarios se amontonan un montón de expertos en emociones con carencias emocionales. Sabes que tienen que estar bastante idos de la olla cuando el personaje interpretado por Zack Galifianakis (sí, el mismo de Resacón en Las Vegas), parece el más cuerdo. Por supuesto, tampoco lo está. Broadway es un barco que zozobra, y la cámara persigue a sus tripulantes a ver cómo lo llevan y qué hacen con sus entrañas.

Como telón de fondo, la confrontación entre arte-producto (Los Vengadores) y arte-vida (12 hombres sin piedad); y para este segundo caso… ¿dónde acaba el arte y empieza la vida? Mike Shiner, actor brillante, oscuro personaje, anda perdido entre esas fronteras. Dije que hablaría de él.

“Lo único real en el escenario es este pollo. Así que trabajaré con este pollo”. – Mike Shiner

No le importa el público, sino sentir la actuación: armas que acojonen de verdad y no sean un simulacro, rayos UVA para pillar el moreno adecuado a su personaje, ginebra de la que emborracha, comida para masticar sin perder un diente. Anhela realidad sobre el escenario más que al vientre materno.

Dice vaciar su alma, lidiar con emociones humanas complejas: lo que la mayoría de los mortales hacemos en nuestra vida diaria y evitaríamos sobre un escenario por vergüenza/ torpeza. Él es justo al revés, y rechaza implicarse en lo cotidiano, de ahí el “arrojo” con el que trata a Sam. Mike es un monigote de cartón piedra, engullido como persona por la cegadora visión de su propio talento: sólo se empalma entre bambalinas.

¿Cuándo finge el artista? ¿Cuando crea y practica el arte, o cuando vive? Chaplin removiendo los cereales del desayuno, Chaplin deslizándose y retorciéndose entre engranajes.

Este individuo ni se va ni lo echan, es algo mutuo, un caso Mourinho. Mike, en resumen, es el germen del arte total, y llevará una obra inicialmente mediocre, pese al esfuerzo de su director, al éxito o al fracaso: el arte es un intangible gato de Schrödinger; así que todo buen creador debe pasar por momentos de indeterminación en los que a la vez su obra es joya y fiasco, clásico y basura, todo a un tiempo.

El reproche a la industria cinematográfica es constante: les cuesta un riñón y parte del otro contratar a nadie para la obra de teatro porque todo el gremio está protagonizando sagas dudosas, prolongadas indefinidamente por un puñado de (millones de) dólares.

Riggan preocupado por el desastre que se avecina tras la pérdida de uno de sus intérpretes, y ¿dónde está Michael Fassbender, actor de Shame? En la precuela de la precuela de (…) X-men. Visten capas, vuelan, destrozan edificios con un dedo. Una voz dentro de Riggan añora eso. Él desprecia ese pasado mientras acaba de fundirse los jugosos beneficios que le proporcionó.

Los críticos de cine/teatro no se salvan de la quema: gente que destroza obras antes de verlas, que etiqueta sin más un contenido discordante con su herencia y gusto personal, renunciando a sumergirse en él por puro prejuicio, tal vez vagancia.

Esto me recuerda a cuando de pequeño veía ese grotesco, alucinógeno programa que es Eurovisión, el cual hace honor a su nombre. Nunca debería llamarse Euroaudición o similar: importa más la estética del intérprete, su vestimenta y las luces y efectos no aptos para epilépticos, que lo que está sonando. Un festival que enseña a escuchar canciones con los ojos no puede ser bueno. Porque desde luego tampoco es un concurso de baile. A lo que iba, en mi familia teníamos la costumbre de valorar las interpretaciones país por país. Pues había quien ponía nota a la canción… ¡antes de que acabase! ¿Cómo puede ser eso?

Ni siquiera debería valorarse una obra artística al momento, porque cuántos discos escuchas una vez y odias, tres y no te disgusta, veinte… Pues estoy seguro de que hay gente que hace esto desde el ámbito profesional.

Sam, la hija de Riggan, se sienta en el bordillo del tejado porque echa de menos el abismo de las drogas. Ella y su padre son contrarios: mientras nuestro protagonista quiere serlo aún más, que todos le miren, Sam trata de ser invisible. Ninguno consigue su propósito, al menos en principio.