Más allá de las referencias al Viaggio in Italia de Rossellini (muy presentes en una película que narra el deslizamiento hacia el tedio de una pareja), Italia le sirve a Godard para atemperar en parte su furor dialéctico: así, El desprecio resulta en primera instancia su película más sensual, como un viaje al país de la belleza (el mar, la vegetación, los coches deportivos, la arquitectura, el cuerpo femenino, los colores primarios). Pero esta sensualidad es, cómo no, parte de una dialéctica: a la belleza, como sombra del mundo de los dioses que se han ido (según la cita de Hölderlin que pronuncia el personaje lúcido de Fritz Lang), se opone la mediocridad y tibieza de los hombres inútiles de Moravia.

Esta oposición toma cuerpo en la propia entraña de la película, que mezcla las citas de altos vuelos con ocurrencias fáciles; a veces, el vacío de los personajes convierte algunas partes en ejercicios estéticos, como a menudo ocurre en Antonioni: en este sentido, la larga escena central en el apartamento romano con Bardot y Piccoli es un tour de force que no termina de levantar el vuelo, a diferencia de la escena equivalente de Al final de la escapada.

Curiosamente, para ser un cinéfilo, Godard nunca resulta sentimental: asimiló perfectamente la lección de Brecht y Rossellini, y es capaz de separar perfectamente belleza, drama y sentimiento.

A propósito de la belleza y el cuerpo: Brigitte Bardot posando como la amante de Luis XV a la que pintó Boucher me recuerda estos versos de Wallace Stevens, que no me resisto a citar para terminar:

La belleza es fugaz en el espíritu:
el perfil impreciso de una puerta;
pero en la carne es inmortal.
El cuerpo muere; la belleza del cuerpo permanece.
Así mueren las tardes en su verde partida,
una ola que fluye interminablemente (...)