En algún punto asistimos a un cambio de fase, ese momento inesperado en el que el agua se convierte en vapor o se hiela, en donde lo que era, deja de tener sentido en un salto casi mortal de una realidad a otra, un cambio de perspectiva brutal en el que las palabras -siempre consuelo en el relato que proponen- ya no sirven, quizás gatillado por la presencia repentina de la muerte corporizada y mas real que nunca, que obliga a Colm a pensar en aquello que debía trascender su vida entera en esa isla apartada del mundo, con una casa por kilómetro, en la que su amigo Padraic le repite cada día su experiencia banal con los animales - literalmente, el análisis de sus heces - construyendo un relato de supervivencia (al fin, que otra cosa son los relatos) sobre otro, entendiendo que la música despegada de su violín es la clave para habitar un universo inexplorado y más real que sus mismas tardes en el pub, llegando inclusive a demostrarnos la perfección de esos sonidos paradójicamente cuando los desengancha de su cuerpo, cortándose todos los dedos de su mano en retaliación a cada palabra pronunciada por su amigo Padraic, que insiste en hablarle a pesar de las amenazas de mutilación que Colm cumple minuciosamente porque no sabe otra manera de enfrentar la muerte que el amor que le profesa a su amigo y a su hermana Siobhan, a la que no le alcanza ser imprescindible en esa casa que comparten con animales que él, con su corazón abierto, no puede dejar dormir afuera, y que es alertada involuntariamente por Dominic, el joven abusado por su violento padre, justamente cuando su límite se transforma en la muerte que la invita a cruzar la orilla, sugiriéndole sin decirlo la posibilidad de una vida ajena a ese territorio casi clausurado que ha habitado por toda su vida, decidiendo entonces abandonar la isla a la espera de otro futuro en el continente, momento en que creemos contemplar 3 salidas diferentes ante la finitud inexplicable de la que somos parte: Colm, desapegado de su casa incendiada y de los dedos de su mano izquierda, fluyendo con los sonidos del mar, Siobhan con su nueva promesa que, estimamos, no será tan exitosa y finalmente Padraic, sin renunciar a su amor por la simpleza de la que no puede escapar pero al que, al igual que a todos los demás protagonistas de la historia y a todos nosotros, les está vedado para siempre la posibilidad de reconocer el camino correcto.