En una película quizás uno espera ver mundos distintos, fotografías bonitas, personajes importantes. La pantalla se ilumina y la mayoría de las películas tratan de la vida, de las personas y de los sentimientos. ¿Es así en realidad? Yo pienso que no. La realidad es que pretenden hacernos creer que tratan de tales asuntos y no es ni remotamente cierto.

Los amigos. ¿Cómo es nuestro grupo de amigos? En “El Cazador” los retrata. Al cabo de tantos años, nos damos cuenta: uno nos hacía gracia de joven cuando era un ligón con suerte; ahora es un patético egoísta. Otro siempre fue un poco idiota, siempre había que cuidar de él. Otro es pegajoso y apenas tiene algo en común con nosotros. Y otro, bueno, pues jamás contó para nada, bien podíamos no haberlo conocido.

Salvamos de la quema a Christopher Walken, porque precisamos salvar una parte de nuestro mundo. A lo mejor porque es más guapo. O porque no parece necesitar nada de nosotros. Porque no nos molesta en nuestras manías. Y porque su novia es la que nos gustaría para nosotros.

Y no fue por esta película, que vi por primera vez anteayer. Lo hice con cariño y nostalgia inevitable, pero no por ello mi opinión de ella es mejor. Quadrophenia era mala de cojones en 1979 y seguía siéndolo anteayer. Eso es lo bueno de Quadrophenia, que nadie intenta defenderla por motivos sentimentales como película.

Al hilo de la estupenda crítica de Sines Crúpulos, se me ocurren muchas cosas.

Los mods, extintos desde hacía años, resurgieron con esta película que narraba hechos de la década anterior. Esa moda llegó a una ciudad de provincias como la mía a principios de los ochenta, y yo tuve un amigo mod, llamado Manolo.

Al contrario que en la película, en el grupo convivían mods hijos de abogados y mods hijos de porteros. Si yo le preguntaba a Manolo por qué odiaban a los rockers, su respuesta era irrebatible: "Porque son unos hijos de puta". Sólo que no había rockers en mi ciudad. Había tres o cuatro punkies (eran los ochenta) con los que no llegaron nunca a las manos, sólo a intercambiarse una noche un lanzamiento de botellas de cerveza, que previamente apuraban hasta la última gota, no estaba la cosa para lujos.

El día que casi me convierto en mod fue por una chica. Dije a Manolo que podía venir a una fiesta que daba un amigo en la abandonada casa de su abuelo; y vino, acompañado de todo el elenco de mods de la ciudad (unos diez o doce) y, esa era la razón de la invitación, de las chicas mods. Éstas eran seres especiales que apenas hablaban porque no contaban para nada en el grupo. De hecho, no recuerdo haber intercambiado palabra con la chica mod con la que bailé, que estaba desparejada.

Los mods se bebieron todo el alcohol, pusieron discos de madness, hicieron el famoso paso "step forward", se enrollaron todos ellos con sus chicas mod, otros con chicas no mod y alguno, como Manolo, con miembros de ambos grupos consecutivamente, y fueron vomitando en el jardín con la disciplina de todo grupo organizado.

Yo, que seguía bailando con mi chica mod, llevaba dos horas preparando mi primera frase de conversación (dudaba entre "¿salimos al jardín?" o "¿qué tal si salimos al jardín?") cuando un amigo vino a decirme que otro se había subido a una palmera proclamando que era Tarzán de los monos y estaba allí tiritando de la borrachera. Era mi mejor amigo, que me salvó una vez de otra cogorza y me necesitaba. Así que miré lastimosamente a mi chica mod y me fui a rescatar a mi amigo, con la sensación de que quizás hubiera merecido la pena comprarse unas gafas negras y una gabardina por aquella desconocida.

No tengo edad para hacer un anuncio de Coca-Cola. Ni siquiera de Cruzcampo.

Me gustaría tener 17 años hoy, pero tengo más de 40, y eso significa que estoy hecho a base de renuncias y humillaciones. Y a pesar de todo pienso que es agradable. Es como haber estado cayendo frenéticamente toda la vida, una sensación muy parecida a volar, y estrellarse finalmente contra el suelo: uno se da cuenta de que ése es el equilibrio perfecto.

Así que no haré un anuncio de Coca-Cola, sino de Johnny Walker, que es lo que bebo, muy ocasionalmente y, por supuesto, siempre sin agua y con hielo.

Los que tenéis 18, 20, 25 años, no podéis entenderlo. Viajáis por el mundo y por ser españoles os ponen una alfombra roja en todas partes. No sabéis lo que es una frontera; no sabéis lo que es esperar tres horas para salir de un aeropuerto londinense porque la aduana la pasan primero los americanos, luego los de la Comunidad europea y por último las demás razas inferiores y seres vivos no humanos. No sabéis lo que es que un camarero parisino te cobre antes de traer la bebida.

Los que padecimos el fallo de Cardeñosa, el horrible ridículo del mundial de España, la cantada de Arconada, las malditas tandas de penaltis, la rajada de Michel, el error de Salinas…, se supone que estamos vengados con las jugadas de Villa, con el Puyolazo, el Iniestazo y el Carbonerazo. Pero, ¿sabéis qué? A mí esto me coge viejo. He gritado y he llorado. Y luego he comprendido que, por desgracia, soy un espectador de tanta felicidad.

Porque no es verdad que el golazo de Iniesta dé sentido a todo lo pasado. No borra lo de Cardeñosa, ni las malditas tandas de penaltis, ni aquel camarero cabrón, ni tantos años en los que no se podía sacar una bandera de España so pena de ser considerado un facha.

Disfrutadlo, los que tenéis 19, 21, 24 años, sois campeones de todo lo que se puede ser en el mundo. Hablad español y decid que sois españoles, qué carajo, nosotros no nos atrevimos.

(Mirar la wikipedia después de leer las preguntas o, en su defecto, el spoiler)

1.- ¿En qué ciudad de Oklahoma nació el conocido cantante y actor Johnny Cash y hay un museo dedicado a su figura?

2.- Por cuestiones de metraje, en “Los puentes de Madison County” se eliminó una escena en la que dos personas de color hablaban un dialecto de francés específico de ese condado. ¿Hay alguna explicación para que se hable francés en Louisiana?

3.- En la serie “Dallas” se ve cómo J.R. y su familia participan en una barbacoa típica tejana y cuando le preguntan a un invitado francés qué quiere de comer y él responde “una hamburguesa”, todos se ríen de él. ¿Por qué?

4.-En “Fargo” de los Hermanos Coen, la mayoría de los personajes son de ascendencia escandinava. ¿Suecos, noruegos o daneses?

Llegué a escribir en un examen que ésa era la definición del alma; ahora no sabría poner en pie qué autor lo dijo, ni si la respuesta era correcta, aunque obviamente es más una pregunta que una respuesta. Son las cosas que uno recuerda al cabo de tanto conocimiento olvidado, tanta pregunta, tanta respuesta, tanto caudal desperdiciado. Así funciona nuestra memoria: desecha lo que creemos esencial y retiene el detalle intrascendente. Y se libera en el momento que la propia memoria estima oportuno, por ejemplo a la hora de morir. ¿Tiene sentido este proceso?

Creo que Roy no vivió lo suficiente para comprender que sus lágrimas eran justamente eso. ¿Por qué recuerda la puerta de Tannhauser? ¿Y los rayos C? Ni la menor idea. Él tampoco no lo sabe, salvo que viviera de nuevo, pero, ¿quién vive?

Me gustó esta película en su día, me pareció un producto adulto que dignificaba lo que menos me gustaba de la época, ese look videoclipero de neones y música electrónica. En suma, un buen artículo de consumo pensado para gran pantalla pero que aguantaba bien los soportes audiovisuales que empezaban a extenderse.

Ahora los soportes han cambiado. La Ciencia Ficción analógica de Blade Runner se consume digitalizada. Nosotros mismos estamos digitalizados y para películas como ésta, sencillamente, es hora de morir.

A lo mejor la luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo. Pero deja una cicatriz en nuestra retina. Al ver Blade Runner en 2009, un dispositivo desconocido de mi mente se activó y la definición que titula mi crítica me asaltó inesperadamente. Y lo hizo en forma de lágrima, guardada, oculta todos estos años.

Es importante decirlo aquí. Si algo queda tras la destrucción de los soportes, de los “looks”, de los diseños, de las estéticas temporales, que siempre pasan, estará en Blade Runner, seguro. No sé lo que es. Pero sé que lo tiene y sé que nunca se perderá en la lluvia.