Se nos deja muy claro desde el principio que la casa, y donde está, constituyen un personaje más. La gotera, las paredes de papel, la ventana que da al jardín, compartir habitación, el adentro y el afuera; la interrupción de Nadja hablando con el editor, solo es posible estando la entrada a la casa frente al cenador donde tratan la novela; la temporada de incendios y por tanto donde se encuentra la casa, o ya al inicio el enfado antes mismo de llegar a la casa, ya nos da muchas pistas de lo que se nos viene encima. Pasa lo mismo con la playa, el puesto de helados, el hospital y la sala de oncología. Siempre brindándonos datos que conformen nuestro relato.

Se me ocurre que, como defensa de que los espacios constituyen un personaje más, podría haber valido con el ejemplo de Leon despertándose en mitad de la noche y descubriendo a Nadja en la cama de al lado. Se nos prepara para algo, e inmediatamente es otra cosa a la que nos despertamos. Pero es la relación con la playa la que marca un eje. Felix yendo solo a la playa. Leon y Felix en la playa, Leon quedándose dormido y Felix hablando con Devid. Leon en la playa solo dejando volar las hojas de su novela, después de que Nadja la haya leído y no le haya gustado. El viento siempre sopla desde el mar al interior, es por eso que no hay que preocuparse de los incendios. Nadja y Leon en la playa hacia el final, cuando ella le dice que es incapaz de ver más allá de si mismo. El mar luminiscente después de que Nadja se haya ido al enterarse de la muerte de Felix y Devid. Y por último recordar también, que es la playa, en las fotografías de Felix, la que dará final a su novela.

Ya te dije que no querría venir con nosotros, dice Felix cuando baja con Devid a la playa. El momento en el que se descubre que ha dejado a Nadja leer su borrador, le sorprende a Felix, creo que tanto como a nosotros. Se nos ha dado una versión a la que aferrarnos. Una vez más, hemos decidido creer unas cosas y de repente se nos presentan otras.

Tengo la certeza de que se han dicho muchas cosas más en esta película y que todo esto explica muy poco de porque me ha gustado tanto.

Echando un ojo atrás y viendo mis valoraciones, dando por sentado que esto dice más de mi que de la película, esta es la primera vez, desde la tercera temporada de Twin Peaks, que doy un diez. Rompiendo así una tradición no escrita conmigo mismo, que parecía estar susurrando: no hay cine después de Twin Peaks. Nada más lejos de la realidad. Tan solo una pequeña concesión al melodrama.

-Un momento, ¿no nos conocemos? Su cara me es conocida. Es Norma Desmond de las películas mudas, era una estrella.
-Y grande, pero el cine ahora ya no lo es.